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何处不相逢
——评《直面杨绛——一场跨界的对话》
邱忠堂、刘晓婕*

内蒙古师范大学法政学院，呼和浩特

一

读书是精神的旅行，读一本有足够深度的书犹如在崇山峻岭中翻行。黎秀
娥著《直面杨绛——一场跨界的对话》（北岳文艺出版社，年月，）是对当
代著名文学家、翻译家杨绛先生（以下敬语全略）其人其书所作的“跨界”
式研究。作者采用第一人称，运用对话式的研究方式，深入到杨绛作品本质
层面以探究杨绛内心的声音，在灵魂深处展开同情地体贴和真挚地交流。

毫不夸张地说，本书开创整体性杨绛研究的先河，是当代文学领域打破
流行研究藩篱而建立“对话式”研究范式的先驱，也是古典哲学精神的当下
再现。作者成功走进杨绛的思想空间，觅着其脚步，随其进入一个个领域，
带着骨子里对她的热爱和尊重，探其哲思、观其戏剧，品其散文、思其小
说、会其译作。这些，无不体现出作者深厚的学术造诣以及与研究对象的惺
惺相惜。

笔者以为，本书最大的亮点，是作者选择“对话”的研究方式来自然
地、娓娓地述说对杨绛的热爱、疑惑以及异见。我们猜测，这或许是受杨
绛晚年作品《走到人生边上——自问自答》一书的行文风格影响而触发的
灵感。诚如作者所言，“为了拉近与研究对象的距离，我选择了对话体，
就这样，我磨平我的文字，使之轻快、平静，像一场轻松而不失严肃的学术
散步，走到哪里，谈到哪里，没有赶时髦的成分，也不像当年研究胡风派时
那样有强烈的使命感萦怀，只是仿佛在记录一场发生在文学世界和现实世界
中的自然而然的相遇。”（《直面杨绛——一场跨界的对话》，。下引只注
页码。）作者与杨绛的自然相遇，如春雨润物般地与读者不期而遇。以书为
媒，同心相连，作者与杨绛的“跨界对话”是灵魂的碰撞、学术的激荡。人
生何处不相逢，妙哉。

二

文学与哲学之间，不存在所谓不可逾越的鸿沟。文学以美学的方式表达着
哲学，用与人距离最近的生活元素使哲学富含血肉，将“道可道，非常道”
的玄奥哲思淋漓尽致地呈现于文学的海洋。人生无限哲思尽付诸戏剧、散
文、小说、译作，这便是杨绛文学的精妙处。于此，作者不惜笔墨，在书中
第二、三、四、五章，深入挖掘出杨绛作品的精髓。

如果说，杨绛在作者心目中是一个践行哲学的非哲学家，那么作者深层
的诠释逻辑是：杨绛是文学家又是哲学家，是哲学性文学家又是文学性哲学
家。杨绛是文学家，对世界、人生又有着极其妥帖的哲学理解，其本身的心
性修养出入于哲学和社会现实之间。不是很笃信哲学的她，将哲学内化，用
文学表达出自我、追寻真理。通过作者的笔触，我们能够看到，在晚年著作
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《走到人生边上——自问自答》中充满着哲学性疑问，且诸多疑问似乎在杨
绛那里已有答案，只不过是未曾言明的，避免了“言语断道”。当然，这不
是偶然的，杨绛之前的作品也多有对当时哲学观点的映射。可见，杨绛晚年
所达到的人生境界，深深触动了作者的内心。在全书开篇的第一章，便是对
杨绛洋洋洒洒的赞美之词，战乱与潦倒中，作为“高级知识分子”的她留守
祖国；她处变不惊、悠然自若于非议她的时代。杨绛似乎享受着在苦难中磨
练自己的修行过程，因为她参透了苦难可以使自己获得真实，“知命”的生
活让心灵更加安详而幸福。

在中西哲学的世界里，作者找到了杨绛与先哲之间思想的相契。杨
绛“灵魂的冶炼”接近老子的“‘道’之探寻”，同时也可看作是对斯多
葛学派为代表的“自由”思想的实践，作者说杨绛对自己的修身之道说得
很笼统，只有结合其实践才能真正将之充实起来，所以她说的少做的多，而
从其作品看，她说的浅却做的深。所以，作者才说：“你有意识地走向哲
学时已经人在老境，那是你一生思索的必然趋势。然而，真正领会你的自
由哲学却必须逆时间之流而上，回到你生命早期的文学，尤其是你的戏剧
中，回顾你当时的切实处境，体会你与哲学相遇时的真实心境。你不像萨特
那样有清醒而自觉的把文学和哲学结合在一起的意识，你文学中的哲学就像
你本人在人间的状态一样，裹着一层‘隐身衣’，以其表面上的‘隐’挡住
了一些不相干的人，也因存在之真，吸引着心有灵犀的人们驻足、凝神、沉
思。”）（这应是作者的肺腑之言，同时也是全书的关纽。

总之，作者看到的是一位骨子里饱含贤哲智慧的作家，跟随其跨越中
西，贯穿古今，无论是古代希腊和先秦的思想，还是西方现代和中国近代的
智慧之光，融进作者心灵，化为解读杨绛的独特视角，频现于每一章节中。

三

《老子》称“天长地久。天地所以能长且久者，以其不自生，故能长
生。是以圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其无私耶？故能成其
私。”作者笔下的杨绛很像老子心中的“圣人”，她“处无为之事，行不言
之教”，做着削减作为、致虚守静的修养工夫，追求着“为腹不为目”的内
在宁静恬淡，从不欲先于人、先于世。

作者言：“在新中国前三十年，搞学术的郭绍虞等，搞创作的曹禺、老
舍等，脊梁纷纷被扭曲或折断，你的脊梁始终是直的。”）（这是对外在虚
名俗利的不屈从，同时也是对内心真朴沉静的执着。“曲则全，枉则直”，
作者赞叹杨绛在非议横飞的年代做出“曲”的姿态以应世，心中却执守着一
份“清心”。《老子》说“少则得，多则惑”，作者看到了杨绛内心坚定而
澄澈的信念，这信念不是让她去掀起风浪与时代抗衡、与非议纠缠，也不是
让她就此俯伏沉默于潮流之下、不思真理之道的存续。恰恰相反，在作者笔
下，心中自明的杨绛不以物喜、不以己悲的缘由，便了然了，即“不停地冶
炼自己”。这是本书的主线，自每一章贯穿于直至最后一章“人生边上的总
结”，无一不是对杨绛思考人生与灵魂关系之心路历程的诠释。

在最后一章，作者就杨绛的人性善恶问题与灵魂观进行了深入探究、细
致分析，并作出客观而温和的批评。杨绛通过宗教得以走进了更加神秘的层
次，而作者通过哲学反思了杨绛的人性观，并提出了自己的疑惑和观点。通
过作者的发问与思索，读者很自然地被引到善恶与灵魂思考的十字路口，不
由地进行自我追问和探索：杨绛“不落言筌”的观点是什么？作者疑惑着什
么又述说着什么？一场以心会心的交锋，使一些朦胧恍惚的问题清晰了，使
作为他者的读者通透了。相继启发，打开人生问题的思考之门，进行关乎生
命的反思。
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四

作者成功地把杨绛以一个前所未有的圆融形象实体呈现给读众，以她
最质朴的感受为序呈现了杨绛的人生哲学。从“戏剧中的精神游牧”（第
二章，）到“散文中的诗意还乡”（第三章，）再到“小说中的反抗与解
蔽”（第四章，）时代和民生就在她的作品里，作品反映的就是她的心灵。
作者将第五章“在翻译中扼住时代的咽喉”作为其独特的研究，探讨了杨
绛在时代变革和人生转折之际的思考，偏偏倾注于下层人的幸福。在作者
看来，此是何等的夺目。也许作者与杨绛一样，关注下层人的幸福问题不是
因为有多崇高的济世情怀，而是源于实实在在的贴己感受。作者说“呈现复
杂的人性是你的译著的必然使命”）（，关注复杂的人性和社会现实问题，
或者是杨绛所知的“命”。仅此一点，作者定是感之切而思之深，说她最懂
杨绛，似不为过。作者凭藉着自己独立的思考，与杨绛对话，不是单纯地迷
恋，也不是一味地赞叹。与其说作者在杨绛身上看懂了许多，不如说作者与
研究对象间产生了深度共鸣。

作者评杨绛译作说：“于是，你擎起双手，想扼住时代的咽喉。你找到
了当时的时代病症的根源之一，并着手医治，用力之勤，用意之诚，用志之
坚，实不多见。然而，人性毕竟不是时代问题的唯一根源，甚至在很多时候
也不是主要根源，这是你的局限。”）（杨绛把诸多问题侧重于诉诸人性，
在作者看来这是不全面的，甚至认为这样局限了其对社会的思考。此处或有
商榷的余地，即：杨绛之所以将根源之一的人性问题当作主要根源、甚至是
唯一根源，因为她看到所有问题最终都要回归到人性。社会的伪与杂，或有
许多针砭的视角和整治方策，但都离不开作为根源的人性。

最后，不得不说，作者对杨绛的研究甚是深刻。通过本书，我们似乎懂了
杨绛，及其作品和时代。作者思路清晰而富有逻辑，文笔流畅飘逸，让读者
倍感愉悦，能激发汹涌而宁静的向上力量。




